周六一大早，我坐了三个小时的大巴回到老家阿谁小镇。刚进院子，就闻到灶房里飘出来的红烧肉喷鼻味。我妈日常平凡连个钱袋蛋都舍不得多放油，今天竟然炖了肉。我妈从灶房出来，围裙都没解，上下端详我一眼，皱起眉头：你就穿这个回来的？去换件像样的衣服，把头发扎起来。她拉我进里屋，从柜子里翻出一件碎花连衣裙往我手里一塞：隔邻村的周婶给你引见了个对象，人家小伙子今天上门来看看。家里前提不错，开了个建材店。19岁咋了？我18岁就嫁给你爸了。你看看村里，哪个女娃拖到二十几才找对象的？到时候好的都被挑走了。我弟本年要上初中了。家里那几亩薄地，刨去化肥种子钱，一年到头也剩不下几个。我爸的腰椎间盘凸起越来越严沉，客岁冬天疼得下不了地，光医药费就花了八千多。来的是个二十五六岁的汉子，方脸，皮肤黑，穿了件簇新的白衬衫，衬衫领子上的折痕还没消。跟着来的还有他妈和阿谁做媒的周婶。周婶一进门就拉着我妈的手，嗓门大得整条小路都听得见：哎哟嫂子，你家小敏越长越俊了，这容貌，十里八村找不出第二个！男方的妈——一个烫着小卷发、戴着金耳饰的中年女人——坐正在堂屋里，目光像扫描仪一样把我从头到脚端详了一遍。她看了看我的手，我感觉本人像集市上被挑拣的牲口。没有人问我读的什么专业，没有人问我有什么设法。我坐正在角落的小板凳上，筷子戳着碗里的米饭，一口都咽不下去。吃完饭，两家大人正在院子里措辞。我听见阿谁金耳饰女人压低声音对周婶说：年纪是小了点，不外容貌周正，能生养就行。彩礼的事好筹议，八万八，再加条金项链。我突然想起上个月，我妈给我打德律风，说弟弟的膏火还差两千，让我从糊口费里先挤一挤。我每个月糊口费才八百，曾经正在学校食堂吃最廉价的素菜了。我穿戴来时那件洗得发白的T恤，走到院子里，当着所有人的面说：这个亲，我不相。院子里只剩下我们一家四口。我弟躲正在屋里不敢出来。我爸还坐正在阿谁门槛上，佝偻着背，像一棵被风吹弯的老树。我妈坐正在院门口。天曾经黑了，小路里的灯坏了很久没人修，她的脸现正在暗处，看不清脸色。妈，我背着书包，喉咙发紧，我不是不孝敬。等我结业了，能挣钱了，家里的事我来扛。